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St. Lem
«DOSKONA£A PRÓ¯NIA»
(«Czytelnik» � Warszawa)

íàïèñàííÿ ðåöåíç³é íà íå³ñíóþ÷³ êíèæêè � íå
âèíàõ³ä Ëåìà; íå ëèøå â ñó÷àñíîãî ïèñüìåííèêà � Õ.-Ë.
Áîðõåñà � ìè çíàõîäèìî òàê³ ñïðîáè (íàïðèêëàä, «Îáãî-
âîðåííÿ òâîðó Ãåðáåðòà Êâåéíà» â òîì³ «Ëàá³ðèíòè»), öåé
çàäóì ñÿãàº äàë³ � ³ íàâ³òü Ðàáëå íå áóâ ïåðøèì, õòî éîãî
çàñòîñóâàâ. Àëå «Àáñîëþòíèé âàêóóì» êóðéîçíèé òèì, ùî
â³í õî÷å áóòè àíòîëîã³ºþ òàêèõ-îò ñàìå êðèòè÷íèõ ñòàòåé.
Ñèñòåìàòè÷í³ñòü ïåäàíòèçìó ÷è æàðòó? Ìè ï³äîçðþºìî
àâòîðà â æàðò³âëèâèõ íàì³ðàõ, ³ öüîãî âðàæåííÿ íå ïî-
ñëàáëþº âñòóï � äîâæåëåçíèé ³ ñóõèé, ó ÿêîìó ìè ÷èòàº-
ìî: «Íàïèñàííÿ ðîìàíó � öå ôîðìà âòðàòè òâîð÷èõ ñâî-
áîä (...) Ó ñâîþ ÷åðãó, ðåöåíçóâàííÿ êíèã � öå ùå ìåíø
øëÿõåòíà êàòîðãà. Ïðî ïèñüìåííèêà ïðèíàéìí³ ìîæíà
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ñêàçàòè, ùî â³í ñàì ñåáå çíåâîëèâ � âèáðàíîþ òåìîþ.
Êðèòèê � ó ã³ðøîìó ñòàíîâèù³: ÿê êàòîðæíèê äî ö³º¿ òà÷-
êè, òàê äî îáãîâîðþâàíîãî òâîðó ïðèêîâàíèé ðåöåíçåíò.
Ïèñüìåííèê âòðà÷àº ñâîáîäó ó âëàñí³é, à êðèòèê � ó
÷óæ³é êíèç³».

Åìôàçà öèõ ñïðîùåíü íàäòî ÿâíà, ùîáè ñïðèéìàòè ¿¿
ñåðéîçíî. Ó íàñòóïíîìó àáçàö³ âñòóïó («Àâòîçî¿ëü») ìè
÷èòàºìî: «Ë³òåðàòóðà äîñ³ íàì ðîçêàçóâàëà ïðî ô³êòèâí³
ï î ñ ò à ò ³. Ìè ï³äåìî äàë³: áóäåìî îïèñóâàòè ô³êòèâí³
ê í è ã è. Îñü øàíñ ïîâåðíóòè ñîá³ òâîð÷ó ñâîáîäó, ³
âîäíî÷àñ ïîºäíàòè øëþáíèìè óçàìè äâà ñóïåðå÷í³ äóõè
� áåëåòðèñòà ³ êðèòèêà».

«Àâòîçî¿ëü», ðîáèòü âèñíîâîê Ëåì, ìàº áóòè òâîð³í-
íÿì, â³ëüíèì «ó êâàäðàò³», îñê³ëüêè êðèòèê òåêñòó, áóäó-
÷è ââåäåíèì ó ñàì öåé òåêñò, ìàòèìå á³ëüøå øàíñ³â äëÿ
ìàíåâðó, í³æ îïîâ³äà÷ òðàäèö³éíî¿ ÷è íåòðàäèö³éíî¿ ë³òå-
ðàòóðè. ²ç öèì ìîæíà áóëî á ïîãîäèòèñÿ, áî ä³éñíî, ë³òå-
ðàòóðà ñüîãîäí³ áîðåòüñÿ çà á³ëüøó äèñòàíö³þ ùîäî ñâîãî
òâîð³ííÿ, ÿê á³ãóí � çà äðóãå äèõàííÿ. Ã³ðøå, ùî öåé â÷å-
íèé âñòóï ÿêîñü íå õî÷å çàê³í÷óâàòèñÿ. Ëåì ðîçïîâ³äàº â
íüîìó ïðî ïîçèòèâí³ ñòîðîíè íåáóòòÿ, ïðî ³äåàëüí³ ìàòå-
ìàòè÷í³ îá�ºêòè ³ ïðî íîâ³ ìåòàð³âí³ ìîâè. ßê íà æàðò öå
âæå òðîõè çàòÿãíóòå. Á³ëüøå òîãî � öèì âñòóïîì Ëåì ââî-
äèòü â îìàíó ÷èòà÷à (à ìîæå, ³ ñàìîãî ñåáå?). Àäæå «Àá-
ñîëþòíèé âàêóóì» ñêëàäàºòüñÿ ç ïñåâäîðåöåíç³é, ÿê³ º íå
ò³ëüêè çá³ðêîþ æàðò³â. ß ïîä³ëèâ áè ¿õ, íå ïîãîäæóþ÷èñü
³ç àâòîðîì, íà òàê³ òðè ãðóïè:

1) Ïàðîä³¿, ë³òåðàòóðí³ ï³äðîáêè ³ êïèíè: ñþäè íàëå-
æàòü «Ðîá³íçîíàäè», «Í³ùî, àáî Ïîñë³äîâí³ñòü» (îáèäâà
òåêñòè êåïêóþòü, êîæåí ïî-ñâîºìó, ç «íîâîãî ðîìàíó»),
ìîæëèâî, ³ùå � «Òè» ³ «Ã³ãàìåø». Ùîïðàâäà, ïîçèö³ÿ «Òè»
äîñèòü ðèçèêîâàíà, ïîçàÿê âèãàäàòè  ï î ã à í ó  êíèæ-
êó, ÿêó ìîæíà ðîçíåñòè çà òå, ùî âîíà ïîãàíà, � öå íàäòî
äåøåâî. Íàéîðèã³íàëüí³øèì ôîðìàëüíî º ðîìàí «Í³ùî,
àáî Ïîñë³äîâí³ñòü», îñê³ëüêè éîãî, ïîçà ñóìí³âîì, í³õòî
íå ì³ã áè íàïèñàòè, òîæ çàñòîñîâàíèé ïðèéîì � ïñåâäî-
ðåöåíç³ÿ � ðîáèòü ìîæëèâîþ àêðîáàòè÷íó øòó÷êó: êðè-
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òèêó êíèãè, ÿêî¿ íå ò³ëüêè íåìà, àëå é íå ìîæå áóòè. «Ã³ãà-
ìåø» ìåí³ ñïîäîáàâñÿ íàéìåíøå. Éäåòüñÿ ïðî ì³øîê ³
ïðî øèëî; àëå ÷è ñïðàâä³ âàðòî çáóâàòè  ò à ê è ì è  äî-
òåïàìè øåäåâðè? Ìîæëèâî, ÿêùî ñàì ¿õ íå ïèøåø.

2) ×åðíåòêîâ³ íàðèñè (áî öå, çðåøòîþ, ñâîºð³äí³ ÷åð-
íåòêè), ÿê-îò «Ãðóïåíôþðåð Ëþäîâ³ê XVI» ÷è «²ä³îò», à
òàêîæ «Ïðîáëåìà òåìïó». Êîæåí ³ç íèõ ì³ã, õòîçíà, ñòàòè
åìáð³îíîì äîáðîãî ðîìàíó. Àëå ö³ ðîìàíè ùå áè òðåáà
áóëî ñïî÷àòêó íàïèñàòè. Ïåðåêàç, êðèòè÷íèé ÷è í³, � öå,
âðåøò³-ðåøò, ëèøå çàêóñêà, ùî âèêëèêàº â íàñ àïåòèò íà
ñòðàâó, ÿêî¿ íåìàº â êóõí³. ×îìó íåìàº? Êðèòèêà ³íñèíóà-
ö³ÿìè � öå íå÷åñíà ãðà, àëå îäèí ðàç ÿ ñîá³ öå äîçâîëþ. Â
àâòîðà áóëè ³äå¿, ÿêèõ â³í íå ì³ã ðåàë³çóâàòè ó ïîâíîìó
ôîðìàò³; íàïèñàòè íå âì³â, à íå ïèñàòè éîìó áóëî øêîäà:
îñü ³ âñÿ ãåíåçà ö³º¿ ÷àñòèíè «Àáñîëþòíîãî âàêóóìó». Ëåì,
äîñòàòíüî êì³òëèâèé, ùîá ïåðåäáà÷èòè ñàìå òàêèé äîê³ð,
âèð³øèâ çàõèñòèòèñÿ � âñòóïîì. Òîìó â³í ãîâîðèòü â «Àâ-
òîçî¿ë³» ïðî âáîã³ñòü òâîð÷î¿ ìàéñòåðí³ ïðîçà¿êà, ïðî òå,
ÿê òî òðåáà ïî-ðåì³ñíè÷îìó âèòåñóâàòè îïèñè, ùî «ìàðê³-
çà âèéøëà ç äîìó î ï�ÿò³é». Àëå äîáðà ìàéñòåðíÿ � íå
âáîãà. Ëåì çëÿêàâñÿ òðóäíîù³â, ÿê³ ñòàâèëà êîæíà ç öèõ
òðüîõ êíèæîê, íàâåäåíèõ ìíîþ ò³ëüêè ÿê ïðèêëàäè. Â³í
âîë³â íå ðèçèêóâàòè, â³äêðóòèòèñÿ, óõèëèòèñÿ â³ä ïðÿìèõ
â³äïîâ³äåé. ßê «êîæíà êíèæêà º ìîãèëîþ áåçë³÷³ ³íøèõ,
ÿê³ âîíà çíèùèëà, áî âèò³ñíèëà», â³í äàº çðîçóì³òè, ùî
³äåé ó íüîãî á³ëüøå, í³æ á³îëîã³÷íîãî ÷àñó (ars longa, vita
brevis1 ). Àëå çíà÷íèõ, áàãàòîîá³öÿþ÷èõ ³äåé íåìàº àæ òàê
áàãàòî â «Àáñîëþòíîìó âàêóóì³». ª â íüîìó ïîêàçè ìàé-
ñòåðíîñò³, ïðî ÿê³ ÿ çãàäóâàâ; àëå òîä³ éäåòüñÿ ïðî æàðòè.
Îäíàê ÿ ï³äîçðþþ ñåðéîçí³øó ð³÷, à ñàìå � íåçä³éñíåí-
íó òóãó.

Ïðî òå, ùî ÿ íå ïîìèëÿþñÿ, ïåðåêîíóº ìåíå ãðóïà
îñòàíí³õ òâîð³â òóìó, òàêèõ, ÿê «De Impossibilitate Vitae»,
«Êóëüòóðà ÿê ïîìèëêà» � à îñîáëèâî! � «Íîâà Êîñìîãî-
í³ÿ».

1 Æèòòÿ êîðîòêå, ìèñòåöòâî â³÷íå (ëàò., àôîðèçì ãðåöüêîãî ë³êàðÿ Ã³ïïîê-
ðàòà) (òóò ³ äàë³, ÿêùî íå çàçíà÷åíî ³íàêøå, ïðèì³òêè ðåäàêòîðà).
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«Êóëüòóðà ÿê ïîìèëêà» ïåðåâåðòàº ç í³ã íà ãîëîâó
ïîãëÿäè, ÿê³ Ëåì íåîäíîðàçîâî âèãîëîøóâàâ ÿê ó ñâî¿õ
áåëåòðèñòè÷íèõ êíèãàõ, òàê ³ â äèñêóðñèâíèõ. Ëàâèíîïî-
ä³áíèé âèáóõ òåõíîëîã³é, ÿêèé òàì ä³ñòàâ êëåéìî ë³êâ³äà-
òîðà êóëüòóðè, òóò ïðîãîëîøóºòüñÿ âèçâîëèòåëåì ëþäñòâà.
Äðóãèé ðàç Ëåì âèÿâëÿºòüñÿ â³äñòóïíèêîì ó «De
Impossibilitate Vitae». Íåõàé íå ââåäå íàñ óâ îìàíó çàáàâ-
íèé àáñóðä äîâãèõ ïðè÷èíîâèõ ëàíöþã³â ñ³ìåéíî¿ õðîí³-
êè: éäåòüñÿ íå ïðî ö³ êîì³÷íîñò³ ôàáóëè, à ïðî àòàêó íà
ñâÿòàÿ ñâÿòèõ � íà òåîð³þ ³ìîâ³ðíîñò³, à îòæå, âèïàäêó, à
îòæå, ò³º¿ êàòåãîð³¿, íà ÿê³é â³í áóäóâàâ ³ çâîäèâ ð³çíî-
ìàí³òí³ ñâî¿ ÷èñëåíí³ êîíöåïö³¿. Àòàêà â³äáóâàºòüñÿ ó áëà-
çåíñüê³é ñèòóàö³¿, ³ öå ìàº çàòóïèòè ¿¿ â³ñòðÿ. Òîæ ÷è áóëà
âîíà áîäàé ìèòü çàäóìàíà íå ÿê ãðîòåñê?

Òàê³ ñóìí³âè ðîçâ³þº «Íîâà Êîñìîãîí³ÿ», âî³ñòèíó p³èce
de resistance êíèãè, ñõîâàíà â í³é, í³áè òðîÿíñüêèé ê³íü.
Öå àí³ íå æàðò, àí³ íå³ñíóþ÷à ðåöåíç³ÿ, òîæ ùî öå, âëàñ-
òèâî? Íàäòî âàæêèé áóâ áè öå æàðò, îáâ³øàíèé òàêîþ
ìàñèâíîþ íàóêîâîþ àðãóìåíòàö³ºþ � â³äîìî æ, Ëåì ç�¿â
åíöèêëîïåä³¿, äîñòàòíüî ïîòðÿñòè íèì, ùîá ïîñèïàëèñÿ
ëîãàðèôìè ³ ôîðìóëè. «Íîâà Êîñìîãîí³ÿ» � öå íå³ñíóþ-
÷à ïðîìîâà ëàóðåàòà Íîáåë³âñüêî¿ ïðåì³¿, ÿêà çìàëüîâóº
ðåâîëþö³éíèé îáðàç Âñåñâ³òó. ßêáè ÿ íå çíàâ æîäíî¿ ³íøî¿
êíèãè Ëåìà, òî ì³ã áè, âðåøò³-ðåøò, ïðèïóñòèòè, ùî öå
ìàâ áóòè àíåêäîò äëÿ òðèäöÿòè âòàºìíè÷åíèõ, òîáòî
ô³çèê³â òà ³íøèõ ðåëÿòèâ³ñò³â ó âñüîìó ñâ³ò³. Îäíàê öå
âèäàºòüñÿ íåïðàâäîïîä³áíèì. À îòæå? ß çíîâó âáà÷àþ
çàäóì, ÿêèé îñÿÿâ àâòîðà � ³ ÿêîãî â³í çëÿêàâñÿ. Çâè÷àé-
íî, â³í í³êîëè â öüîìó íå ç³çíàºòüñÿ, ³ àí³ ÿ, àí³ í³õòî
³íøèé íå äîâåäå éîìó, ùî â³í ñåðéîçíî ï³ä³éøîâ äî îáðà-
çó Êîñìîñó ÿê Ãðè. Â³í çàâæäè ìîæå ïîñëàòèñÿ íà æàðò³-
âëèâ³ñòü êîíòåêñòó, íà ñàìó íàçâó êíèãè («Àáñîëþòíèé
âàêóóì» � à îòæå, éäåòüñÿ «ïðî í³ùî»), çðåøòîþ, íàé -
êðàùèé ïðèòóëîê ³ â³äìîâêà � öå licentia poetica2 .

2 Ïîåòè÷íà â³ëüí³ñòü (ëàò., Ñåíåêà).
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² âñå-òàêè ÿ ãàäàþ, ùî çà âñ³ìà öèìè òåêñòàìè êðèºòü-
ñÿ ñåðéîçí³ñòü. Êîñìîñ ÿê Ãðà? Çàäóìàíà Ô³çèêà? Ïîêëîí-
íèê íàóêè, ÿêèé ëåæèòü íèöü ïåðåä ¿¿ ñâ. ìåòîäîëîã³ºþ,
Ëåì íå ì³ã ïðîãîëîñèòè ñåáå ïåðøèì ºðåñ³àðõîì ³ â³äùå-
ïåíöåì. ² òîìó â³í íå ì³ã öþ äóìêó âêëàñòè ó æîäíå äèñ-
ñèâíå âèñëîâëþâàííÿ. À çíîâó æ òàêè çðîáèòè ³äåþ «Ãðè
â Êîñìîñ» â³ññþ ôàáóëÿðíî¿ ³íòðèãè � öå îçíà÷àëî íàïè-
ñàòè ùå îäèí, êîòðèéñü òàì çà ïîðÿäêîì òâ³ð «íîðìàëüíî¿
Science Fiction».

Òî ùî æ çàëèøàëîñÿ? Íà çäîðîâèé ãëóçä � í³÷îãî
³íøîãî, ÿê ìîâ÷àòè. Îòîæ êíèæêè, ÿêèõ ë³òåðàòîð íå ïèøå,
çà ÿê³ â³í íå â³çüìåòüñÿ ïîçà áóäü-ÿêèì ñóìí³âîì, íåõàé
òàì íå çíàòè ùî, ÿêèì ìîæíà ïðèïèñàòè ô³êòèâíèõ àâ-
òîð³â � òàê³ êíèæêè, ÷åðåç òå, ùî âîíè íå ³ñíóþòü, ìà-
áóòü, äèâîâèæíî ñõîæ³ íà óðî÷èñòå ìîâ÷àííÿ? ×è ìîæíà
ùå á³ëüøå â³äñòîðîíèòèñÿ â³ä ãåòåðîäîêñàëüíèõ äóìîê?
ßêùî ãîâîðèòè ïðî ö³ êíèãè, ïðî ö³ âèñòóïè, ÿê ïðî ÷óæ³,  �
öå ìàéæå òå æ, ùî ãîâîðèòè � ìîâ÷êè. Îñîáëèâî ÿêùî
öå â³äáóâàºòüñÿ â æàðò³âëèâîìó àíòóðàæ³.

À îòæå, ç âèíîøåíîãî ï³ä ñåðöåì äîâãîð³÷íîãî ãîëîäó
çà ïîæèâíèì ðåàë³çìîì, ç äóìîê, íàäòî çóõâàëèõ ùîäî âëàñ-
íèõ ïîãëÿä³â, ùîá ìîæíà áóëî ¿õ âèñëîâèòè ïðÿìî, ç óñüî-
ãî, ïðî ùî ìàðíî ìð³ºòüñÿ, � ÿêðàç ³ âèíèêíóâ «Àáñî-
ëþòíèé âàêóóì». Òåîðåòè÷íèé âñòóï, ÿêèé íà÷åáòî îá-
´ðóíòîâóº «íîâèé æàíð ë³òåðàòóðè», � öå ìàíåâð äëÿ
â³äâåðíåííÿ óâàãè, öå íàâìèñíî åêñïîíîâàíèé ðóõ, ÿêèì
ïðåñòèäèæèòàòîð â³äâîäèòü íàø ïîãëÿä â³ä òîãî, ùî â³í
í à ñ ï ð à â ä ³  ðîáèòü. Ìè ìàºìî ïîâ³ðèòè, ùî â³äáó-
äóòüñÿ ïîêàçè ñïðèòíîñò³, êîëè íàñïðàâä³ � ³íàêøå. Öå
íå ïðèéîì «ïñåâäîðåöåíç³é» ïîðîäèâ ö³ òâîðè, öå âîíè,
âèìàãàþ÷è � íàìàðíî � âèðàæåííÿ, ñêîðèñòàëèñÿ öèì
ïðèéîìîì ÿê âèïðàâäàííÿì ³ ïðåòåêñòîì. Çà â³äñóòíîñò³
öüîãî ïðèéîìó óñå çàëèøèëîñÿ á ó ñôåð³ çàìîâ÷óâàíü.
Àäæå éäåòüñÿ ïðî çðàäó ôàíòàçóâàííÿ íà êîðèñòü äîáðå
ïðèçåìëåíîãî ðåàë³çìó, ïðî ðåíåãàòñòâî â åìï³ðèö³, ïðî
ºðåñü ó íàóö³. Íåâæå Ëåì äóìàâ, ùî öþ éîãî ìàõ³íàö³þ
íå âèêðèþòü? Âîíà çîâñ³ì ïðîñòà: ç³ ñì³õîì êðè÷àòè ïðî
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òå, ïðî ùî íå ñì³â áè ñåðéîçíî ïðîøåïòàòè. Âñóïåðå÷
òîìó, ùî ãîâîðèòü âñòóï, êðèòèê íå ìóñèòü áóòè «ïðèêî-
âàíèé äî êíèãè, ÿê êàòîðæíèê äî òà÷êè»: íå â òîìó éîãî
ñâîáîäà, ùî â³í ìîæå êíèæêó âèâèùèòè àáî ïðèíèçèòè, à
â òîìó, ùî â³í ìîæå ÷åðåç íå¿ ïîãëÿíóòè, ÿê ÷åðåç ì³êðî-
ñêîï, íà àâòîðà, ³ òîä³ «Àáñîëþòíèé âàêóóì» âèÿâëÿºòüñÿ
ðîçïîâ³ääþ ïðî òå, ÷îãî õî÷åø, àëå ÷îãî íåìàº. Öå êíèãà
íåçä³éñíåíèõ ìð³é. ² ºäèíèì âèâåðòîì, ÿêèì ùå ì³ã áè
ñêîðèñòàòèñÿ Ëåì, çàïëóòóþ÷è ñë³äè, áóëà á êîíòðàòàêà:
ó âèãëÿä³ òâåðäæåííÿ, ùî öå íå ÿ, êðèòèê, à â³í ñàì, àâ-
òîð, íàïèñàâ öþ ðåöåíç³þ ³ çðîáèâ ç íå¿ ÷åðãîâó ÷àñòêó
«Àáñîëþòíîãî âàêóóìó».


