
Вступ

9

вступ

Ця книга – спроба дослідити Біблію з точки зору літера-
турознавця. На самому початку я планував зробити якомога 
докладніше індуктивне дослідження біблійної образності й 
наративу, а потім пояснити, як ці елементи Біблії формують 
ті засади художності, – міфологічний універсум, як я його 
називаю, – на яких базувалася західна література до вісім-
надцятого сторіччя і якими вона великою мірою все ще 
оперує. Я не випускав з ока цієї мети, проте вона відступила 
в тінь у процесі минулого пізнання, наслідком якого стала 
“Анатомія критики” (1957). Деякі попередні питання, які я 
сподівався вичерпати одним-двома вступними розділами, 
розрослися спочатку до величезної, як у Геґеля, передмови, 
а згодом – до окремого повновартісного тому. Докладно по-
міркувавши, я вирішив зняти з титульної сторінки загроз-
ливий підзаголовок “том перший”, бо намагаюся зробити 
кожну книжку, яку видаю, завершеним цілим у собі. Тим не 
менше, жваво готується другий том, а цей вступ частково 
стосується і його.

Книга, що перед вами, не є працею з біблієзнавства, а 
тим більше з богослов’я: вона віддзеркалює винятково мої 
особисті зустрічі з Біблією і в жодному разі не претендує на 
авторитетність визнаної наукової думки. На питання, чому 
така книга мала з’явитися, я не можу дати прямої відпові-
ді, можу хіба що пояснити, як вона отримала життя. Моє 
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зацікавлення цією темою виникло на самих початках моєї 
викладацької кар’єри, коли мені довелося читати Мільтона 
і досліджувати Блейка – двох авторів, напрочуд біблійних, 
навіть за мірками англійської літератури. Дуже скоро я зро-
зумів, що студент, який вивчає англійську літературу, не 
знаючи Біблії, мало що розуміє з прочитаного: навіть най-
ретельніші студенти постійно помиляються у відчитуванні 
підтексту, ба й основного значення. Отож, я запропонував 
студентам курс про англійську Біблію як вступ до вивчення 
англійської літератури і як найбільш ефективний спосіб ро-
зібратися в ній самому.

Насамперед я хотів усього лиш допомогти студентам, 
достатньо поінформувавши їх про Біблію, щоб вони могли 
побачити, які ж літературні впливи вона мала. Це мало б, по 
суті, вилитися у “примітковий” курс стосовно алюзій і фак-
тури. Наприклад, рядок із Блейка: “О земле, земле, повер-
нись…”, – хоч має всього чотири слова, з яких два – однакові, 
містить принаймні сім прямих алюзій з Біблією. А у бага-
тьох авторів дев’ятнадцятого сторіччя постійно відлунюють 
модуляції з перекладу 1611 року, створюючи ефект, вельми 
подібний до того, який дає відлуння народних прислів’їв у 
літературах інших культур. Проте ані алюзії, ані фактура не 
були достатньою підставою для університетського курсу, і 
мені довелося шукати твердішого ґрунту.

Я простудіював подібні курси в інших університетах і ви-
явив, що багато з них мали назву на кшталт “Біблія як лі-
тература”, але, як зауважить читач, це не був би вичерпний 
підзаголовок для даної книги. Курси ці спиралися головним 
чином на тих текстах Біблії, котрі доповнювали літератур-
ний досвід, який студенти вже здобули, – приміром, на 
Книзі Йова або Ісусових притчах. Природно, що ці частини 
Біблії були важливі й для мене, але припущення, що Біблія 
є антологією давньої літератури Близького Сходу – або ж 
може бути потрактована як така антологія, – зачіпало всі 
мої чуття літературознавця. Ці чуття підказували мені, що 
критичний аналіз починається з буквального читання тек-
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сту від початку до кінця й перечитування його стільки разів, 
скільки треба, щоб осягнути його в цілості. З цього моменту 
літературознавець може формулювати концептуальну єд-
ність, яка відповідає художній єдності певного тексту. Од-
нак Біблія – це дуже довга й розмаїта книга, і багато з тих, 
хто пробував прочитати її від початку до кінця, невдовзі за-
стрягали, переважно десь на середині Книги Левит. Одна з 
причин на це – що Біблія більше схожа на малу бібліотеку, 
аніж власне на книжку: можливо, про неї ми звикли думати 
як про одну книгу тільки тому, що для зручності її вміщують 
під одну обкладинку. Справді, саме слово “Біблія” у своєму 
первинному сенсі означало ta biblia (малі книжки). Тож, 
можливо, не існує такого об’єкта, як “Біблія”, а те, що зветь-
ся “Біблією”, – лише суперечливе і непослідовне скупчення 
текстів, до того ж погано впорядкованих.

Одначе все це, навіть якби й було правдою, не має жод-
ного значення. А має значення те, що “Біблію” традиційно 
читали як єдність і що вона вплинула на західну уяву саме 
як єдність. Якщо вона існує, то тільки тому, що її покликано 
до такого існування. Поза тим, хоч які б там були зовнішні 
причини, повинен бути якийсь внутрішній ґрунт навіть для 
цього вимушеного існування. Ті, хто зуміє прочитати Біблію 
від початку до кінця, відкриють, що вона принаймні має по-
чаток і кінець, а також певні сліди єдиної структури. Вона 
починається там, де починається час, – з початку світу; вона 
закінчується там, де кінчається час, – Апокаліпсисом, – і до-
сліджує історію людства в міжчасі, або ж ті моменти історії, 
якими вона переймається під символічними іменами Адама 
та Ізраїля. Є також низка конкретних образів: місто, гора, 
ріка, сад, дерево, олія, джерело, хліб, вино, наречена, вів
ця і багато інших, – що повторюються так часто, наче явно 
означують певний об’єднавчий принцип. Цей об’єднавчий 
принцип для літературознавця мав би бути принципом рад-
ше форми, ніж змісту; чи, кажучи більш докладно, жодна 
книжка не може мати гармонійного змісту, не маючи певної 
гармонії у формі. Так і вийшло, що обіцяний курс перетво-



12

Вступ

рився на презентацію об’єднавчої структури наративу й об-
разності Біблії, що й склало основу цієї книги.

Для мого задуму єдино можливий варіант Біблії, з яким 
можна працювати, – це християнська Біблія з її полемічно 
названими “Старим” і “Новим” Заповітами. Мені відомо, 
що юдаїзм та іслам сприймають Біблію цілком по-різному, 
але це практично все, що я про них знаю, до того ж саме 
християнська Біблія важлива для англійської літератури і 
західної культурної традиції загалом. Для цитування я ви-
користовую “канонічну версію” 1611 року*, за винятком тих 
місць, де вона помилкова або невідповідна. Я вдаюсь до неї 
не через красу її мелодики: умовність естетичних канонів 
такого роду я б волів не зачіпати від самого початку. Я вико-
ристовую саме цю версію не через чільне місце, яке вона по-
сідала як найбільш знана і доступна. Більшості перевидань 
Біблії короля Якова, які були в загальному обігу, бракує не 
лише апокрифів, що увійшли до видання 1611 року, а й, по-
при наявну присвяту королеві Якову, – таку собі реторичну 
формальність, – бракує їм “Слова до читача”, де перекладачі 
вельми відверто висловлюють свої наміри і перекладацьку 
стратегію. Я вдаюся до їхньої версії, бо, як пояснюють вони у 
своєму “Слові”, вони намагалися зробити не новий, а тради-
ційний переклад. Інакше кажучи, Біблія короля Якова – це 
переклад, цілком закорінений у традицію Вульґати, а отже, 
він найближче стоїть до Біблії, знайомої письменникам у 
Європі від п’ятого століття. Відмінності між протестант-
ською та римо-католицькою версіями Біблії – в кожному 
разі сильно перебільшувані – мають дуже мале значення для 
такої книги, як ця. Мене не цікавить правдивий сенс таких 
слів, як episcopos чи ecclesia, за якими в більшості випадків 
стоять іменники настільки конкретні, що будь-якому пере-
кладачеві годі відтворити їх неправильно.

Цей курс себе виправдав (я й далі його викладаю) і уви-
разнив крайню потребу книги, написаної за основними по-

* Далі називатимемо її “Біблією короля Якова”. – Прим. перекл.
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ложеннями курсу. Ішлося про своєрідний пропедевтичний 
підручник, і даний том усе ще має відбиток тієї первинної 
мети: познайомити з Біблією пересічного читача і показати 
йому, як це знання можна прикласти до решти всього того, 
що йому доведеться читати. Проте до первинної мети до-
далися інші. В певному сенсі, увесь мій літературознавчий 
доробок, що почався зі студії про Блейка, опублікованої 
1947 року, і сягнув вершини за десять років в “Анатомії кри-
тики”, обертається навколо Біблії. Отож, у цілому, не кажучи 
вже про інші речі, я планував переформулювати ту літерату-
рознавчу перспективу, яку по-різному викладав упродовж 
років. Відчуваю, що зараз вона геть не подібна на те, чого я 
остерігався на початку, – на переписану версію “Анатомії”, – 
та все ж наперед прошу вибачення в читачів, котрим часом 
здаватиметься, ніби вони вже були тут раніше. Усе, що я 
можу сказати, це те, що свідомий небезпеки повторити вже 
сказане десь інде в іншому контексті і що неуникні тут по-
втори не є абсолютними повторами. У цій праці такі речі, як 
види метафори, ієрархія “полісемійного сенсу”, концепція 
дослівного значення, а також ототожнення міфології та лі-
тератури представлені, маю надію, в новій системі понять.

Двоє моїх дуже добрих друзів і колег по роботі в Торонт-
ському університетському містечку зрозуміли моє станови-
ще і взяли собі за правило при кожній зустрічі нагадувати 
мені, що я маю написати “велику книгу про Біблію”, як це 
назвав хтось із них. Одразу ж на заваді став брак наукової 
компетенції з обраної теми. Я не біблієзнавець, тож кожен 
фахівець цієї сфери міг би сказати (і вельми справедливо) 
про моє володіння гебрейською чи грекою те саме, що Се-
мюел Джонсон – далеко не так справедливо – про два Міль-
тонові сонети з “Тетрахордона”: перший мізерний, а дру-
гий – недосконалий. Але й це ще було море по коліна. Книга 
не мала ніяких шансів з наукової точки зору – занадто бага-
то наук вона зачіпала.

Я почав з відсилання до власного викладацького досві-
ду, бо дана книга напряму виростала скоріше з моїх викла-
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дацьких зацікавлень, аніж із наукових. Одначе в цьому сенсі 
всі мої книжки були насправді викладацькими конспекта-
ми, бо зосереджувалися більше на формуванні основ світо-
гляду, ніж поповненні скарбниці знань. Справді, ця книга 
демонструє всі тактики викладання, включно з уживанням 
парадоксу і вдаваної наївності. Під цим я розумію, що ско-
рочення і спрощення – це майже одне й те саме з двох то-
чок зору: студента і науковця, – а ця книга звернена саме до 
позиції студента. Ідеал науковця – висловити те, що йому 
відомо, якомога чіткіше й повніше: коли в гру вступає чи-
тач, він, так би мовити, складає руки і замовкає. Викладач же 
працює почасти науковцем-популяризатором, переказуючи 
авторитетні відомості менш освіченим за себе студентам. 
Таке розуміння викладання як другорядної вченості досить 
розповсюджене в академічному світі, проте я вважаю його 
невідповідним.

Учитель, як визнавалося принаймні з часів Платоно-
вого “Менона”, – це не конче той, хто знає і дає настанови 
тому, хто не знає. Він радше той, хто намагається воскре-
сити предмет розмови у свідомості учня, і його стратегія в 
цій справі полягає насамперед у тому, аби учень упізнав те, 
що він уже потенційно знає, а це передбачає усвідомлення і 
поруйнування тих гальм, які заважають учневі знати те, що 
він знає. Ось чому саме вчитель, а не учень ставить більше 
запитань. Викладацькі моменти у моїх власних книжках ви-
кликали певне обурення серед моїх читачів, обурення, часто 
спричинене моєю лояльністю до різних учителів. Вони при-
писували мені навмисне ухиляння від прямоти, навіяне тим, 
що я не переймаюся якістю іронії, як то робили усі вчителі, 
починаючи від Сократа. Проте навряд чи це можна назива-
ти ухилянням від прямоти. Навіть притчі Ісусові були ainoi, 
алегорії, котрі ще треба розгадати. В інших царинах, таких, 
як дзен-буддизм, учитель часто демонструє своє вміння учи-
ти, відмовляючись відповідати на питання чи відмахуючись 
від них парадоксом. Відповісти на питання (до цієї думки ми 
ще повернемося пізніше в нашій книзі) означає зміцнити 
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той розумовий рівень, на якому дане питання було сформу-
льоване. Якщо нічого у відповіді не буде притримано на по-
тім, у передчутті кращих і повніших запитань, то розумовий 
розвиток учнів буде заблоковано.

Але як тільки дамо собі раду з антитезою про “науко-
вість/ненауковість”, чи то уникнувши, чи то подолавши її, 
так само мусимо дати раду з антитезою про “персональне/
імперсональне”. Науковці, як і всі люди, починаються з осо-
бистого, вони уражені невіглаством і упередженням та нама-
гаються втекти від особистого, за висловом Еліота, занурю-
ючись в імперсональну науку. Однак особисте наздоганяє їх 
по той бік дослідження, і вони вкотре усвідомлюють, що все 
знання – особистісне, але є певна надія, що сама особистість, 
принаймні якоюсь мірою, трансформувалась у цьому про-
цесі. Біблія привабила мене не тому, що я думав зміцнити 
якісь свої “принципи”, а тому, що вона давала можливість 
позбутися певних обмежень, якими від початку хибували 
оті мої принципи.

Літературознавчий підхід до Біблії сам по собі не є не-
виправданим: жодна книга не могла б зробити такого спе-
цифічно літературного впливу, не маючи в собі якихось рис 
літератури. Разом з тим Біблія є щось “більше”, ніж літера-
турний твір, хоч що б це “більше” означало, – я б не сказав, 
що якісна метафора була б тут доречнішою. Мені йшлося 
про бажання очиститися від умовних естетичних канонів, і 
“єдність” – це якраз один із тих канонів, але Біблія без огля-
ду на цей критерій так само вражаюча, як і прояви єдності у 
ній. Зрештою, як можна здогадатися, Біблія не вписується в 
жодні літературознавчі критерії. Як сказав К’єркеґор, апос-
тол – це не геній, хоча я б також не назвав “генія” дуже догід-
ним словом. Мій досвід світської літератури показав мені, 
як формальні літературні принципи криються в самій літе-
ратурі, подібно до того, як формальні музичні принципи, 
втілені у сонаті, фузі чи рондо, не існують поза музикою. Та 
ось перед нами книга, яка постійно збагачувала англійську 
літературу і впливала на неї, від англосаксонських поетів і 
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аж до поетів, молодших за мене, і тим не менш ніхто з них не 
сказав би, що “Біблія” – це літературний твір. Навіть Блейк, 
який зайшов набагато далі, ніж будь-хто з його сучасників, 
в ототожненні релігії з людською творчістю, не назвав її так: 
він сказав, що “Старий і Новий Заповіти – це великий код 
мистецтва”, – фразу, яку я використав у своєму заголовку 
після того, як роками обдумував її наслідки.

Як критик я рано зрозумів, що оцінювання – це невелика 
й підрядна функція літературознавчого процесу, в кращо-
му разі – його випадковий супутній продукт, якому не слід 
дозволяти взяти гору над наукою. Часто говорять, що вибір 
для розгляду одного поета, а не іншого, передбачає якісну 
оцінку; це правда, яка пояснює, звідки беруться якісні оцін-
ки: з царини тимчасових робочих припущень, де їх нале-
житься переглядати. По суті, вони не можуть бути вихідним 
пунктом літературознавства. Згода з загальноприйнятою 
якісною оцінкою Шекспіра і її підсилення власним досвідом 
може підштовхнути когось до подальших студій над Шек-
спіром; але результативне дослідження ніколи не базувати-
меться на якісній оцінці. Тим не менше, вони складають таку 
оцінку. Чому А вартісніший поет, ніж Б? – Відповідь можна 
відшукати хіба що в подальших студіях про А. Глибше до-
слідження А може, імовірно, вивести нас через літературу на 
ширше питання про соціальну функцію слова. Оцінювання 
ж, яке обов’язково вичерпується на категорії літератури, за-
блокує такий розвиток думки. Біблія оминає цю перешко-
ду головно тому, що всі питання про її вартість виявились 
абсолютно марними. Отож, вона поступово вивела мене на 
ширший вербальний контекст, у якому література – всього 
лише частка.

У дослідженнях Біблії завжди простежувалися два напря-
ми – критичний і традиційний, – хоч часом вони зливалися 
в один. Критичний підхід спирається на текст і досліджує 
його історичне та культурне тло; традиційний – інтерпретує 
текст у згоді з тими приписами, які визначили авторитет-
ні богослови та клір. Наскільки зміг, я ознайомився з кри-
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тичним напрямком біблієзнавства, але так і не знайшов тих 
ключів, за якими шукав. Аналітичний та історичний підхід, 
що переважав у критиків-біблієзнавців понад сторіччя, для 
мене був мало придатним, хоча принагідно я ним послуго-
вуюся. В усякому разі, він зовсім не проливає світла на те, 
чому і як поет міг прочитати Біблію. В іншому місці я ви-
словився був про те, що науки про текст так ніколи й не ви-
робили отого “вищого” літературознавства, про яке стільки 
розводилися в дев’ятнадцятому сторіччі. Замість того, щоб 
виплисти з літературознавства нижчого – з текстології, – 
воно переважно загрузло на ще нижчому, підвальному рів-
ні, де розчленування тексту стає остаточною його межею. В 
результаті найсуттєвіші його відкриття сталися досить рано, 
а за ними пішло досить полови.

До прикладу, є безліч книжок, які переконують, що від-
лік створення світу, яким починається Книга Буття, по-
ходить із Повторення Закону – найпізнішої з чотирьох чи 
п’яти пам’яток, що склали цю книгу. Гадаю, що рафіноване 
вище літературознавство мало б спостерегти, що той відлік 
створення стоїть на початку Буття, незважаючи на пізніше 
датування, тому що це частина Буття. Це мало б спонукати 
до комплексного дослідження Книги Буття та й цілої Біблії в 
її сучасному вигляді стосовно питання, чому Біблія, як ми її 
знаємо, набула саме такої форми. Попри весь свій розмаїтий 
склад, Біблія не виглядає наслідком неймовірного ряду ви-
падковостей; і, позаяк вона напевно є результатом довгого й 
багатопланового редагування, саме цей результат і слід було 
б дослідити.

Крім того, залишаються традиційніші підходи середньо-
вічної типології й певних форм коментарів часів Реформа-
ції. Вони мені більше імпонують, бо погоджуються з по-
стулатом про єдність Біблії. Вони справді прояснюють, як 
можуть осягати Біблію поети, і завдяки їм можна зрозуміти, 
приміром, чому Клодель волів звернутися до вікторіанської 
школи та як вагомо вона вплинула на його поезію. Але знову 
ж таки, як письменник двадцятого сторіччя, що звертається 
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до читачів двадцятого сторіччя, я бачу велику потребу сві-
жого й більш сучасного погляду на Біблію як чинник наших 
теперішніх літературних і критичних сумнівів.

У своїй “Анатомії критики” я зазначав, що літературо
знавство ввійшло у сферу соціальних наук. Це твердження 
викликало сильний спротив, бо суперечило усталеним по-
глядам більшості тодішніх гуманітаріїв, однак відтоді мо-
вознавство стало моделлю досліджень у стількох ділянках і 
теорія мови зробила такий переворот у методах наукового 
пошуку в психології, антропології й політології, вже не ка-
жучи власне про літературознавство, що тепер годі вважати 
гуманітарний аспект мови відмінним від інших, ба більше – 
розпізнаваним з-поміж них. Особисто для мене це просто 
розкриває у багатьох розуміннях новий терен незнання, так 
що багато конструктивних питань сучасного літературо
знавства ускладнили б цю передмову до неможливості – тож 
мусимо відкласти їх на потім. Декотрі з теперішніх літерату-
рознавчих тем здаються мені дочасними і заводять хіба що в 
парадоксальний чи ірраціональний глухий кут. Однак влас-
тиві теми, на мій погляд, тісно пов’язані з вивченням Біблії, і 
вадить їм якраз те, що вони не пов’язані з ним ще глибше.

Людина не живе, як тварина, безпосередньо і голясом на 
природі, людина живе всередині міфологічного універсуму, 
створеного з припущень і вірувань, що розвинулися на під-
ставі екзистенційних стосунків. Більшості з них ми дотри-
муємося несвідомо, а значить, наша уява може розпізнавати 
їх елементи, відтворені у мистецтві й літературі, без усвідом-
лення того, що ж саме ми розпізнаємо. Майже все, що ми 
усвідомлюємо з цих стосунків, є соціально зумовленим або 
культурно успадкованим. На споді культурної спадщини має 
бути якась колективна психологічна спадщина, інакше про-
яви культури й уяви поза нашою власною традицією були 
б для нас недоступні. Втім, я маю сумніви, чи можемо ми 
напряму черпати з цього колективного спадку, оминаючи 
особливості нашої індивідуальної культури. Мабуть, одна з 
практичних функцій літературознавства, під чим я розумію 
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свідоме формування культурної традиції, – дати нам краще 
уявлення про межі нашої ж міфології.

Ясно, що Біблія є ключовим елементом у нашій власній 
образній традиції, хоч що б нам про це здавалось і хоч як би 
ми до неї ставились. Біблія настійливо ставить перед нами 
питання: чому така гігантська драглиста вайлувата книга 
неймовірним чином умостилася посередині нашого куль-
турного спадку, ніби Велика Крива чи сфінкс у “Пер Ґюнті”, 
роблячи марними всі наші спроби її обійти? Джамбаттиста 
Віко, мислитель, на якого я знову незабаром покликатимусь, 
виробив досконалу в своєму уявленні теорію культури, об-
межуючися світською історією й уникаючи всієї Біблії. Без 
сумніву, це продиктовано обережністю, проте сучасний до-
слідник, який, дискутуючи на культурологічні теми, підняті 
вперше саме в Біблії й усе ще великою мірою нею зумовлені, 
поводиться так, ніби Біблії ніколи не було, уже не матиме 
такої відмовки. Мені здається, що навіть не фахівець із бі-
блієзнавства повинен звертати увагу на існування Біблії 
та її релевантність. Якісь мої поради можуть ґрунтуватися 
всього-на-всього на софізмах типу post hoc propter hoc, але 
поки не поставимось до post hoc більш серйозно, не знати
мемо, котрі з них є чистої води софізмами.

Велика частка питань сучасного літературознавства за-
корінена в герменевтичних студіях Біблії; багато теперіш-
ніх критичних методів приховано мотивуються синдромом 
“Бог-помер”, який теж розвинувся у межах біблієзнавства; 
багато формулювань літературознавства видаються мені 
куди більш виправданими у стосунку до Біблії, ніж у будь-
якому іншому контексті. Природно, що якщо такі поло-
ження правдиві зараз, вони мусять мати відповідники і в 
минулому. В англійській літературі канони критики ввів 
переважно Семюел Джонсон, ідучи за пересічною протес-
тантською традицією розглядати поетичні аспекти Біблії 
здаля від світської літератури. Першими нелогічність та-
кого поділу усвідомили романтики. Приклад Колриджа з 
його геніальним прозиранням у типологію Біблії свідчить, 
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що він міг би набагато полегшити справу своїм студентам 
і зробити ще більший вплив, якби пов’язав в одно свої по-
гляди на цю тему, – і то не в безмежному енциклопедичному 
трактаті про Логос, який він замислив і який, певно, жоден 
науковець не зміг би закінчити самотужки. Праця Раскіна 
також могла б бути менш розлогою, якби його сприйняття 
біблійної типології було системнішим. П’ятдесят років тому 
була погана мода нападати за це на романтиків, доводячи, 
що вони сплутували літературу й релігію; одначе літерату-
рознавство від крайнощів повертається до нейтрального 
ракурсу, і багато хто з сучасних фахівців добре усвідомлює 
стосунок біблієзнавства до світської літератури. Серед них 
особливо вплинули на цю книгу троє – Ганс-Ґеорґ Ґадамер, 
Поль Рікер і Волтер Онґ, – хоча не обов’язково тим чином, 
який вони б схвалили.

За останні два десятиліття з’явилося досить багато кни-
жок про значення релігії Сходу в сучасних західних мето-
дологіях психології, філософії, навіть фізики. Водночас Схід 
великою мірою пов’язаний із марксизмом – прямим спадко-
ємцем революційно і соціально організованих форм релігії, 
що ведуть свій родовід від Біблії. Недавно студент-китаєць, 
викладач, що от-от мав повертатися в рідні краї, запитав 
мене, як він міг би пояснити своїм студентам у доступних для 
них поняттях, щó в культурному сенсі християнство важить 
для Заходу. Я припустив, що вони матимуть певне уявлення 
про марксизм, і пояснив, що духовним батьком Маркса був 
Геґель, а значить, його духовним дідом був Мартин Лютер. 
Що стосується другої половини цього культурного обміну, 
то ми, природно, вітаємо зростаюче на Заході зацікавлення 
буддизмом, індуїзмом та даосизмом, однак, можливо, вони 
дадуть нам ще більше осяяння, якщо ми зрозуміємо, яких 
двійників мають вони у нашій власній традиції. Я не беруся 
тут за серйозне дослідження цієї теми, але книга про худож-
ній аспект Біблії так чи інак дає для цього певні ключі.

Як викладач я знаю, з яким емоційно вибуховим матері-
алом мені доводиться працювати і як часто першою реакці-
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єю читача, про що б не йшлося, стають підозри. Вивчаючи 
релігійну традицію поза нашою власною, ми маємо менше 
ментальних гальм. Зрозуміло, що, викладаючи курс із пози-
цій академічної свободи і професійної етики, варто уникати 
будь-яких спроб вести студентів назустріч поглядам, назва-
ним вірою, чи, навпаки, відводити геть від неї. Академічна 
мета – з’ясувати, що означає наша тема, а не прийняти її або 
відкинути. Переважна більшість моїх студентів розуміла 
цей принцип відразу, однак ті, що його не розуміли, демон-
стрували стійке несприйняття. Якщо вони асоціювали себе 
з віруючими, то боялися бути збитими з пуття; якщо ж на-
впаки – то боялися, аби їх не навернули.

Це викликало в моїй голові питання: чому віра і безвір’я, 
як їх звичайно сприймають, так часто і так панічно почува-
ються загроженими? Прямою відповіддю є те, що вони тіс-
но пов’язані з силами репресії, про які я раніше згадував як 
про першу вчителеву тактику нападу. Те, що ми звичайно 
думаємо про сприйняття чи несприйняття віри, аж ніяк не 
ламає наших звичних мисленнєвих процесів. Але мені ви-
дається, що намагання помислити в категоріях міфу, мета-
фори і типології – у всіх цих з більшості точок зору вель-
ми “примітивних” категоріях – таки викликає певні зміни. 
Маю надію і підстави вважати, що результатом цього буде 
гранична ясність, інтуїція, яка поможе дістатися крізь хащі 
раціоналістичного пустослів’я до проясненого розуміння.

Звичайно, викладач – це передавач інформації, але для 
нього сам процес інформування сприймається в іроніч-
ному контексті, тобто зчаста нагадує різновид гри. Якщо 
об’єктом вивчення є література, цей елемент гри стає особ
ливо помітним. Література продовжує у суспільстві тради-
цію міфотворчості, а міфотворчість має ту особливість, яку 
Леві-Стросс називає бриколажем – компілюванням з усіх 
уривків і шматків, що потрапили під руку. Ще задовго до 
Леві-Стросса Т. С. Еліот у своєму есеї про Блейка викорис-
тав практично той самий образ, кажучи про Блейків ви-
нахідливий метод Робінзона Крузо: він викомбінував свій 
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світогляд із розпарованих уривків прочитаних книжок. Я 
багато що завдячую цьому есеєві, як позитивного, так і не-
гативного, бо завчасу зрозумів, що Блейк у цьому розумінні 
був типовим поетом: він відрізняється від Данте хіба тим, 
що Дантовий бриколаж назагал більш визнаний, і навряд чи 
відрізняється в цьому сенсі від самого Еліота.

До певної міри, я спробував глянути на Біблію як на ви-
твір бриколажу у книзі, яка й сама є таким витвором. Я все 
ще маю особливу симпатію до жанру, який назвав анатомі-
єю, головним чином завдяки “Анатомії меланхолії” Бартона 
з її схематичними класифікаціями, які, певно, мають мало 
спільного з суто медичним трактуванням меланхолії, але 
збігаються з чимось таким у наших головах, що дає навіть 
глибше розуміння. Такі книги, як Бартонова, мають незви-
чайну силу впливу: я дуже добре розумію, що мав на увазі 
Семюел Джонсон, коли казав, що Бартонова книжка була 
єдиною, яка піднімала його з ліжка раніше, ніж він сам того 
хотів. Хоча я не можу те саме сказати про себе, все ж таки на 
карти і графіки у цій книзі я зважав набагато менше, ніж це 
роблю зазвичай.

Що супроводжує мої спроби викристалізувати вступні й 
попередні зауваги до того, що я збираюся сказати про сто-
сунок Біблії до західної літератури? Книга, яка досліджує 
вплив Біблії на художню уяву, мусить оминути набагато 
більше розроблені теми віри, глузду і наукового знання, 
хоча їй належиться продемонструвати певну компетент-
ність у цих питаннях. Унаслідок цього в темах, які читач 
вважатиме, згідно з заголовком, вартими набагато повнішо-
го розгляду, часто мусимо обмежитись одним-двома речен-
нями. Перший розділ стосується мови – не так мови самої 
Біблії, як мови, що нею послуговуються люди, висловлюю-
чись про Біблію і пов’язані з нею питання, такі, як існування 
Бога. Кеннет Берк називає таку мову реторикою релігії. Цей 
розділ, яким відкривається книга, прояснює контекст для 
всебічного дослідження Біблії як художнього впливу і ви-
дається мені необхідним для цієї справи вступом, хоча його 
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прямий зв’язок з Біблією при першому прочитанні може 
здаватися ледь помітним.

Далі йдуть два розділи про міф і метафору, де ці терміни 
означуються у сфері літературознавства, переважно в зв’язку 
з ідеєю, що міф та метафора дають відповіді на питання: яке 
ж дослівне значення Біблії? Головна моя теза ґрунтується 
на тому, що Біблія постає перед нами як писана книга, від-
сутність, що пробуджує духа історичної присутності, який, 
як сказав би Деррида, ховається “за” нею, і що ця фонова 
присутність поступово виходить на перший план, пере-
творюючи ту саму реальність в уявленні читача. Четвертий 
розділ (про типологію) підсумовує першу частину, додаючи 
цілому викладові часового виміру і пов’язуючи його з тим 
традиційним способом, у який християнство завжди читало 
свою Біблію.

Книга ненароком і сама заломлюється у тому “подвій-
ному дзеркалі”, яке вважають особливістю християнської 
Біблії, тож друга частина демонструє безпосереднє застосу-
вання своїх літературознавчих принципів до структури Бі-
блії, проте в зворотному порядку. Ми почнемо з того, що я 
виділяю як сім ступенів так званого об’явлення: творення, 
вихід, закон, мудрість, пророцтво, євангелія й апокаліпсис. 
Я постулюю дві форми апокаліптичного бачення – таким 
чином усіх ступенів стає вісім, і вони повертають нас знову 
до центральної тези про роль читача. Далі йде індуктивне 
дослідження спочатку біблійної образності, а потім її нара-
тивних структур, що, власне, було вихідною ідеєю для цілої 
книги. Завершальний розділ робить другу спробу підійти 
до “реторики релігії” й містить стислий начерк “полісемій-
ної” або багаторівневої концепції значення стосовно Біблії. 
Ця остання глава намагається знайти відповіді на питання, 
куди ж ми рухаємося від “дослівного” значення.

Мені варто сподіватися, що подальші студії приведуть 
нас упритул до більш детальних коментарів тексту Біблії. 
Книга Рут, Пісня над піснями і фольклорний матеріал в 
апокрифах мають особливо явні літературні зв’язки, але 



24

Вступ

попри це все ще не вдостоїлися належної уваги. Я при-
пускаю, що більшість читачів цієї книги або мало знайомі 
з Біблією, – або ж, якщо вони непогано знають її, не зви-
кли співставляти її радше з художніми критеріями, аніж із 
доктриною чи історією. Звичайно ж, я не беруся тверди-
ти, що художні критерії мають монополію на правдивість 
чи непроминальність, я лише підкреслюю, що вони єдині 
узгоджуються з моїми специфічними передумовами.

На одному кінці спектра можливих читачів цієї книги 
будуть ті, хто так глибоко обізнаний з екзистенційними та 
релігійними питаннями Біблії, що сприйме таку книгу за 
безплідну вправу дилетанта. На іншому – ті, хто припус-
кає, що Біблія мусить бути свого роду символом “офіційної 
церкви”, пов’язаної з сексуальними заборонами і примітив-
ним баченням біології, і що саме зацікавлення Біблією, ма-
буть, свідчить про деспотичні замашки або інфантильність. 
Ця книга звертається до читачів доброї волі, що перебува-
ють десь посередині. Проте навіть поміж ними будуть ті, 
хто вважатиме спробу свіжого і першорядного досліджен-
ня Біблії суцільною авантюрою, і вони можуть мати рацію, 
хоча з роками я став більш гнучким у поглядах і менш кате-
горичним у висновках. Крім того, я не знаю жодної книжки, 
яка б вичерпувала цю тему. Все ж таки, пишучи її, я часто 
почував себе, як Мільтоновий Сатана в мандрах крізь хаос, 
де кожен крок, який може виявитися не ходою, а ритвиною, 
чи летом, чи плавом, оточений безкінечними перспектива-
ми незнайомої території. Те, що я намагаюся сказати, може 
часто здаватися зовсім очевидним – так стається почасти че-
рез підручникову природу мого попереднього задуму, – але 
навіть очевидне у цій темі рідко було з’єдиненим у суціль-
ному викладі. На випадок розчарувань я взяв собі за девіз 
незабутню і глибоко зворушливу фразу Джордано Бруно: 
“Est aliquid prodisse tenus”. Щось завжди залишається недо-
мовленим, принаймні для того, щоб заохотити до написан-
ня кращих книжок.


