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Поезія – 
«Прихована Маса Всесвіту»

На море і гори Калабрії падали бомби. Йшов 1943 рік. На-
ступали американці. Люди тікали до бомбосховищ. Поряд з 
молодою матір’ю бігло четверо дітлахів. Тягли її за руку – тре-
ба було ховатися в укриття. 

«Спокійно, діти, – сказала жінка, не пришвидшуючи крок. – 
Пам’ятайте: головне – гідність».

Так говорить кам’яниста земля. Південь Італії. Скелі і море.
Та жінка з дітьми – це була мати Калабрó з його братами 

і сестрами.
Коррадо Калабро – осібний голос в сучасній літературі Іта-

лії. Окрема від усіх його професійна і творча біографія. Південь 
Італії, як казали в Середньовіччі, – це земля, що породжує 
поетів і адвокатів. Калабро народився в Калабрії 1935 року. 
Він і справді в одній особі – поет і адвокат. Це один з найви-
значніших юристів Італії. Від 60-х років до сьогодні перебуває 
на ключових посадах в апараті Італійської республіки. На по-
чатку своєї кар’єри працював з Альдо Моро – історичною по-
статтю італійської політики1. Був головою кабінету п’ятнадцяти 
міністерств. Нині – президент Вищого Гарантійного Контролю 
Комунікацій. Падали уряди – в повоєнній Італії, як відомо, уря-
ди мають гарну звичку падати в середньому раз на рік, – а 
Калабро лишався. До речі, може, в цьому – одна з відповідей 
на питання щодо специфіки італійської політики. Хоч би яким 
високим був конфліктний поріг цієї політики, Італія як країна 
чудово вистоює супроти своїх політичних бур зокрема й тому, 
що політики приходять і відходять, але насправді структура 
держави перебуває в руках першокласних фахівців. 

1 Альдо Моро [Aldo Moro] (1916–1978) був головою кабінету міністрів Італії 
упродовж п’яти мандатів, а також президентом Християнсько-Демократичної 
партії. Намагався стати посередником між різними політичними силами з 
метою створення уряду «національної солідарності». Зокрема співпрацю-
вав з Енріко Берлінґуером [Enrico Berlinguer], лідером італійських комуністів, 
що виступив проти Москви, поділяючи тезу Моро «iсторичного компромісу». 
Навесні 1978 року Моро викрали і вбили члени терористичної ліворади-
кальної організації «Червоні бригади» («Brigate Rosse»).
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Одначе є Калабро-поет, цілковито відмінний від Калабро-
юриста. Неухильна вірність Законові з боку юриста в поезії 
стає порушенням правил («Життя за власними законами» – 
так називається збірка вибраних його поезій 2002 року), ри-
гористичний професійний етос – викликом, максимальна 
об’єктивність – принциповою суб’єктивністю, а дисципліна – 
свободою. Свободою вислову, рефлексії, протесту.

Калабро має свій поетичний шлях – за межами течій і шкіл, 
“літературних партій” та угруповань. Великою мірою його пое
зія – і взагалі “поезія проти течії” – актуальна не лише в часи 
політичних потрясінь: це поезія, актуальна завжди. І поезія 
Калабро має на собі відбиток тієї позачасової актуальності.

Є три домінуючі стихії в творчості Калабро – море, любов 
і поезія. Це стихії рівноправні і взаємозалежні, вони вільно 
переливаються одна в одну. Їхнім спільним знаменником є 
пошук автентичності переживання буття – а також свідомість 
недосяжності кожної з цих стихій, безмірності їхнього існуван-
ня за межами видимої реальності. Кожна з цих стихій – це 
одночасно Ерос і Хронос: вони простягаються за межами 
людського буття, ними не можна оволодіти остаточно, їх не 
можна осягти до кінця. І тому притягальна сила кожної з цих 
стихій – фатальна.

Калабро – поет доби постмодерну, що віднаходить своє 
коріння у Давній Греції. І, власне, це – основний ключ до про-
читання його поезії. 

 Дитинство і юність Калабро минули на березі Мессінської 
протоки – там, де Тірренське море зливається з Іонічним. Ка-
лабрія, сфотографована з космосу, – це “ніс” італійського “чо-
бітка”, що весело підфутболює Сицилію. Реджо-Калабрія – го-
ловне місто однойменної провінції – називають «містом Фата-
Морґани»: влітку прозорими спекотними ранками тут часто 
виникає міраж, і здається, що берег сусідньої Сицилії знахо-
диться на відстані всього лише кількох метрів, – і справді, мож-
на розрізнити церкви, будинки, людей, авто, покручені вулички 
містечок, завжди готову до виверження Етну. Так море жартує з 
людиною: мільярди розріджених краплин над поверхнею моря 
перетворюються на збільшувальне скло. Легенда каже, що 
якийсь із королів ґотів спокусився легкою здобиччю і кинувся з 
військом уплав, щоб завоювати Сицилію. Не доплив.
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Калабрія – один з найдревніших реґіонів Італії. Разом з інши-
ми реґіонами Півдня країни це Magna Grecia – Велика Греція, 
колонія еллінського світу2. Між VІІІ і VІІ ст. до н.е. до майбутньої 
Італії прибули вихідці з дорійських та іонійських племен, що їха-
ли сюди через перенаселення грецьких міст і війни між ними, а 
також у пошуках пригод. Їхні стосунки з місцевим населенням 
були загалом гармонійні; до того ж, місцеве населення легко 
і охоче переймало еллінську культуру. Тут і досі ще є грецька 
громада, яка розмовляє так званою грецько-калабрійською го-
віркою – “ґреканіко”3. Тут грецькі навіть старі оливи, вгрузлі по-
крученим корінням у скелі. І виноградники ще грецькі – Калаб
рію в давнину називали Enotria, «земля вина». 

Але після греків тут побували ще римляни, а за ними в 
V ст. – вестґоти з королем Аларіхом, який там і похований. По-
тім правив Калабрією Теодоріх, король остґотів. Після смерті 
Теодоріха (526) Калабрію (а з нею і всю Італію) захопили ві-
зантійці, які повернули Калабрії давній еллінський код її куль-
тури. З півночі прийшли лонґобарди, а з півдня – араби. В 
морі розгулювали сарацинські пірати. В ХІ ст. арабів і візан-
тійців витіснили норманни, латинізувавши і романізувавши 
цей край. З норманнами Калабрія стає частиною Неаполітан-
ського королівства4. Іспанське панування та постійна агресія з 

2 Велика Греція (Megale Hellas) – комплекс міст, заснованих на півдні Іта-
лійського півострова греками (дорійцями, іонійцями, ахейцями та ін.), по-
чинаючи від VІІІ ст. до н.е. 

3 Разом з грецько-салентинською говіркою, грецько-калабрійська говірка, 
або ж “ґреканіко” (grecanico), становить діалект грецької меншини в Італії. Цим 
діалектом говорила вся південна Калабрія до ХV–ХVІ ст., а згодом його почала 
поступово витісняти романська говірка, – до сьогодні калабрійський діалект іта-
лійської мови містить чимало грецизмів. Під час фашистського режиму діалект 
зазнав переслідувань. Нині Італія всіляко підтримує розвиток цього діалекту 
в школі, адміністрації тощо, хоча не завжди ця підтримка є результативною. 
ЮНЕСКО називає “ґреканіко” серед загрожених мов Європи. Значний вне-
сок у підтримку і вивчення “ґреканіко” зробив «археолог слів» Ґерхард Ролфс 
[Gerhard Rohlfs] (1892–1986) – німецький філолог, лінгвіст і ґлоттолог.

4 Неаполітанське королівство (Regno di Napoli) – держава на півдні Італії, 
що проіснувала в різних конфіґураціях від ХІІІ до ХІХ ст.; включала реґіони 
Абруццо, Молізе, Кампанію, Пулью, Базилікату, Калабрію і окремі терито-
рії Лаціо. Тут правили норманська, іспанська, австрійська та французька 
династії. Наполеонівська кампанія в Італії призвела до формування Парте-
нопейської республіки (Repubblica Partenopea) (1799) під республіканським 
правлінням якобінського ухилу. Після реставрації Бурбонів (1816) Королів-
ство Неаполя та Сицилії було об’єднане в Королівство Двох Сицилій (Regno 
delle Due Sicilie), яке припинило своє існування 1861 року в результаті 
об’єднання з Королівством Італії (Regno d’Italia). 
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боку турків загальмували розвиток краю. Після Бурбонів була 
коротка наполеонівська доба (1806–1808), коли Калабрія мо-
дернізувалася, позбавившись феодальної системи. Далі зно-
ву повернулися Бурбони (1816), відновивши реакційний кон-
сервативний режим. 

Причетна Калабрія і до новітньої історії Італії – до Рісор-
джіменто5. «Республіка або смерть!» – так називався один з 
неаполітанських патріотичних гуртків. У 1820 та 1848 роках 
Сицилією та Калабрією прокотилися революції. 1860 року 
Джузеппе Ґарібальді разом з тисячею волонтерів відчалив з 
Ґенуї і висадився на заході Сицилії: знаменита ґарібальдій-
ська «експедиція Тисячі» (spedizione dei Mille) за короткий час 
окупувала Королівство Двох Сицилій; до Ґарібальді долучи-
лися королівські війська з П’ємонту. Король Франческо ІІ поки-
нув Неаполь, королівська гвардія здалася. Так відкрився шлях 
до об’єднання Італії. Ґарібальді повернувся до Калабрії ще 
1862 року, розпочинаючи свій похід на Рим під гаслом: «Або 
Рим, або смерть!» Під час цього походу тут, у горах Аспромон-
те, Ґарібальді був поранений. 

Словом, Калабрія відчула на собі і рух цивілізацій, і ключо-
ві для історії Італії події. Але Калабрія Калабро – це насампе-
ред Калабрія грецька.

5 Рісорджіменто (Risorgimento; італ. термін, означає “відродження”) – 
культурно-політичний рух в Італії XIX ст. за об’єднання нації. Перша фаза 
Рісорджіменто (1847–1849 роки) пройшла під знаком повстань, антиав-
стрійської війни та ідеї федералізму. Друга фаза (1859–1960 роки) – респуб
ліканська – отримала інтелектуальне наповнення ідеями Джузеппе Мадзіні 
[Giuseppe Mazzini] та інших видатних письменників, філософів, істориків, 
політиків – провідників ідеї об’єднаної Італії. 1861 року постало об’єднане 
Королівство Італії. Приєднання Риму до Королівства Італії і проголошення 
його столицею відбулося в червні 1871 року. Зокрема видатний філософ і 
політик Мадзіні, найактивніший поборник звільнення і об’єднання Італії, спо-
відуючи ідею федерації рівних і вільних європейських народів, став одним із 
«шляхетних батьків» Об’єднаної Європи. Мадзіні як творець революційних 
організацій – «Молода Італія» (1831), а потім «Молода Європа» (1834) – 
вплинув на революційні рухи за незалежність, зокрема в Україні та Польщі 
(де діяла «Молода Польща» з філіями в Україні: див. М. Варварцев. Джу-
зеппе Мадзіні. Мадзінізм і Україна. – Київ: Пульсари, 2005). Політичні тексти 
Мадзіні, пов’язані зі слов’янами, надруковані у виданні: G. Mazzini. Lettere 
slave e altri scritti [Слов’янські листи та інші твори] (a cura di G. Brancaccio). – 
Milano, 2007. З італійських публікацій про слов’янське питання і діяльність 
Мадзіні див. також: W. Giusti. Mazzini e gli Slavi [Мадзіні і слов’яни]. – Mila-
no, 1940; F. Guida (a cura di). Dalla Giovine Europa alla Grande Europa [Від 
Молодої Європи до Великої Європи]. – Roma, 2007. 
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Південь Італії омитий Еллінським морем. Геокультурний 
простір поезії Калабро – це Середземномор’я6. «Mare No-
strum» – «Наше Море» – називають його італійці. Це ареал, з 
якого народилася Європа – як багатостолітній цивілізаційний 
проект зустрічі між народами. Античність тут ніколи не проми-
нала. Однак справа не лише (і, може, навіть і не стільки) в руї-
нах грецьких храмів. Античність – це точка відліку культурного 
часу Європи – і особливий хронотип людини. Людина, що на-
родилася на цій землі, здається, бачила все: в її генетичній 
пам’яті – тисячоліття взаємовідносин і впливів між різними 
народами через завоювання, але також і через творення но-
вих культурних просторів, тисячоліття перетікань культурного 
досвіду цивілізацій. Не завжди легко це збагнути, аналізуючи 
цей феномен з позицій культури, чий час постійно і травма-
тично переривався. Захід Європи – це стратифікація культур, 
бо його творили мандрівники, а не номади. Звичайно, були 
також завойовники і пірати. Але героєм європейської цивілі-
зації став Олександр Македонський, а не Чінґісхан, Одіссей, а 
не Аттіла. Східні імперії розпадалися зі смертю їхніх тиранів, 
лишаючи за собою піски, просякнуті кров’ю. Західні імперії 
тривали в часі, еволюціонували їхні форми, культурні контамі-
нації ставали новими філософськими і мистецькими синтеза-
ми. Тому грецька античність для європейської цивілізації – не 
археологія культури, а жива реальність, що й сьогодні творчо 
переживається і переосмислюється. І не тільки тому, що на 
Сицилії можна поплавати біля уламка скелі, яким осліплений 
Поліфем жбурляв у люті в Одіссея, а на Еолійських островах 
досі живе бог вітрів Еол, син Посейдона, і стежить, щоб ві-
три не робили шкоди, бо колись уже були одірвали Сицилію 
від континенту. Антична культура є невід’ємною частиною 

6 Калабро був ініціатором видання антології поезії всіх середземноморських 
народів, що вийшла друком у Мілані з паралельними текстами італійських, 
іспанських, окситанських, грецьких, балканських, ізраїльських, арабських, 
турецьких та інших поетів: E. Bettini (a cura di). Approdi. Antologia di poesia 
mediterranea [Причали. Антологія середземноморської поезії]. – Milano: 
Marzorati, 1996. Україна представлена фраґментами поеми Ліни Костенко 
«Скіфська Одіссея» («Odissea Scitica», сс. 482-497) та статтею «Україна 
між Грецією та Скіфією» («Ucraina tra Grecia e Scizia», сс. 477-481; пере-
кладач і автор – О. Пахльовська) про грецько-скіфський культурний симбіоз 
як один із основних чинників перетворення України, за словами Є. Мала-
нюка, на «північний сегмент» середземноморської цивілізації. Див. про цю 
проблему: Є. Маланюк. Нариси з історії нашої культури // Його ж кн. Книга 
спостережень. – Київ: Атіка, 1995. – Сс. 85-141.
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західноєвропейської філософії, мистецтва, літератури, пси-
хології. А в ХХ ст. фантазійні міфи греків заполонили собою 
психоаналіз... Найголовніше ж, можливо, те, що з грецького 
поліса, де утвердились свобода і гідність громадянина, його 
вплив на владу і його участь у політичному житті, бере поча-
ток демократія західного світу7. 

Кожен італійський  письменник, чиє коріння – на Півдні, 
більшою чи меншою мірою – син середземноморської куль-
тури, син елліністичної цивілізації. Тут, на Півдні, почалася 
італійська література – з сицилійської поетичної школи8. Ця 

7 Див. про це в дослідженнях: F. Chabod. Storia dell’idea d’Europa [Історія ідеї 
Європи]. – Bari: Laterza, 1971; L. Mistrorigo (a cura di). L’idea d’Europa: storia, 
evoluzione, attualità [Ідея Європи: історія, еволюція, актуальність]. – Roma: Città 
Nuova Editrice, 1981; M. I. Finley. La democrazia degli antichi e dei moderni [Демо-
кратія древніх і сучасних народів] (Ital. Transl.). – Bari: Laterza, 1982; N. Bobbio. 
La democrazia dei moderni paragonata a quella degli antichi (e a quella dei posteri) 
[Сучасна демократія в порівнянні з демократією древніх (а також їхніх наступ-
ників)]. – «Teoria politica» (1987), n. 3; R. Brague. L’Europe, voie romaine [Європа, 
римська дорога]. – Paris: Criterion, 1993; M. Cacciari. Geo-Filosofia dell’Europa 
[Гео-філософія Європи]. – Milano: Adelphi, 1994; C. Ossola (a cura di). Europa: 
miti di identità [Європа: міфи ідентичності]. – Venezia: Marsilio, 2001; L. Canfora. 
La democrazia. Storia di un’ideologia [Демократія. Історія ідеології]. – Roma–Bari: 
Laterza, 2004; J. Le Goff. The Birth of Europe [Народження Європи] (Engl. Tran-
sl.). – Oxford: Blackwell, 2005.

8 Сицилійська школа поезії (Scuola poetica Siciliana) – поетична, 
філософська і мистецька школа першої половини ХІІІ ст. в Палермо, при 
дворі онука Барбаросси – Фрідріха ІІ Гогенштауфена [Federico Secondo 
Hohenstaufen] (1194–1250), норманна за походженням, короля Сицилії та 
імператора Священної Римської Імперії, високоерудованого мецената, що 
цілеспрямовано сприяв взаємодії між грецькою, латинською, єврейською 
та арабською культурами, засновника Неаполітанського і Салернітанського 
університетів. Перебуваючи під впливом провансальської поезії трубадурів 
та арабської поетичної традиції, поети цієї школи (Якопо да Лентіні [Jacopo 
da Lentini], Рінальдо д’Аквіно [Rinaldo d’Aquino], П’єр делла Вінья [Pier del-
la Vigna], Чело д’Алькамо [Cielo d’Alcamo] та ін. – і сам Фрідріх ІІ) вперше 
звернулися до місцевого діалекту на противагу провансальській мові. Поезія 
Сицилійців започаткувала традиції любовної лірики, які продовжилися 
потім у флорентійській школі «дольче стіль ново» (див.: Розмова з автором, 
прим. 4), у творчості Данте і Петрарки. Сицилійські поети були зокрема 
винахідниками канцони і сонета – двох основних італійських поетичних 
форм; сонет через поезію Відродження поширився по всій Європі і зазнав 
модернізації вже під пером Шекспіра. Звернення сицилійців до сицилій-
ського діалекту дало змогу Данте здійснити згодом мовну революцію, 
сформулювавши теоретичні засади вживання в літературі народної мови 
(тосканського діалекту) замість латини і поставивши за взірець як перший 
літературний стандарт мову сицилійських поетів (трактат «Про народне 
красномовство» [«De vulgari eloquentia»], між 1303 і 1305 рр.). Див.: 
О. Пахльовська. Золота Мушля Середньовіччя. – «Всесвіт» (1984), № 7. –  
Сс. 142-153.
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частина Італії дала імена світового масштабу: Томмазо Кам-
панелла9, Джамбаттіста Віко10, Джованні Верґа11, Луїджі Пі-
ранделло12, Бенедетто Кроче13, Ґраціа Деледда14, Сальваторе 
Квазімодо15, Леонардо Шаша16. Неаполітанцем був геніаль-
ний італійський тенор Енріко Карузо. Сицилійцем – художник 
Ренато Ґуттузо. Вже не кажучи про велику акторську школу – 
театральну і кінематографічну: Едуардо Де Філіппо, Тото17, 
Софія Лорен. Зрештою, те, що звично сприймається як іта-
лійська пісня, – це насамперед пісня неаполітанська... 

Так, Калабро – син елліністичної цивілізації. Час у його пое
зії – це час класичної старовини, перенизаний не літературни-
ми, а – психологічними цитатами античності. «Є час минулий – і 
минулий простір» («Чекаючи переправи»), – і цей «минулий 
простір» природно інкорпорований у багатовимірну культурну і 
психологічну реальність поета. Це світ циклічний, у ньому не-
має смерті, а є вічне перетворення всього сущого. Християнство 
присутнє “вищим здогадом” культури, – античність ніби ховає в 
собі християнство, готує його до явлення в майбутній Європі. І 
відчуття двох цивілізацій перенизане пантеїстичною метафізи-
кою, притаманною і міфологічному, і християнському вимірам 
культури. 

Море – незримий і завжди присутній персонаж поезії Калаб
ро, метафорична – і метафізична – субстанція життя і смерті, 
пам’яті і забуття. Поетичне “я” переживає і висловлює себе 

9 Т. Кампанелла [Tommaso Campanella] (1568–1639) – італійський письменник 
і філософ родом з Калабрії, автор утопії про ідеальну філософську респу-
бліку «Місто Сонця» («La Città del Sole», 1602).

10 Дж. Віко [Giambattista Vico] (1668–1744) – італійський філософ, історик і 
юрист родом з Неаполя.

11 Дж. Верґа [Giovanni Verga] (1840–1922) – італійський письменник, чіль-
ний представник натуралістичної школи веризму.

12 Л. Піранделло [Luigi Pirandello] (1867–1936) – італійський прозаїк і драматург, 
сицилієць за походженням. Лауреат Нобелівської премії (1934).

13 Б. Кроче [Benedetto Croce] (1866–1952) – італійський філософ, історик і 
політик, ідеолог європейського лібералізму; неаполітанець.

14 Ґ. Деледда [Grazia Deledda] (1871–1936), італійська письменниця родом 
з Сардинії. Лауреат Нобелівської премії (1926).

15 С. Квазімодо [Salvatore Quasimodo] (1901–1968) – італійський поет, що належав 
до школи герметиків, уродженець Сицилії. Лауреат Нобелівської премії (1959).

16 Л. Шаша [Leonardo Sciascia] (1921–1989) – італійський прозаїк, чиє жит-
тя і творчість пов’язані з Сицилією (Шаша є, зокрема, автором багатьох ві-
домих романів про мафію).

17 Псевдонім італійського коміка Антоніо де Куртіса [Antonio de Curtis] 
(1898–1967).
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через море, через епічну вічність його ритму, через повноту і 
незмінну повторюваність його екзистенційних циклів, де мерт-
ві зустрічаються з живими. Не лише в поезії, прозі, але і в 
статтях поет також пише про цю присутність моря у собі, про-
пущену через містичні фільтри підсвідомості. Роки навчання і 
роботи ніби закреслили цей момент ще дитячого, правічного 
розчинення в стихії. Але потім було повернення – з римських 
“палаців влади” до занедбаних рибальських халуп, до майже 
всохлих виноградників, задавлених автострадою, до людей 
своєї землі, що, попри наступ промисловості і технології, все 
ще є частиною невмирущого патріархального світу. Це “вічне 
повернення” Калабро, Nostos Улісса (в якому відлунюють та-
кож і уліссівські мандри Унґаретті18), стало шляхом до пошуку 
автентичності почуття, до відкриття найпотаємніших аспектів 
власного “я”, до віднайдення духовної прабатьківщини. 

І Мала Греція, і Велика, І Рим, великий на півсвіту, і Рим 
“малий”, розміром з Італію, стали минулим, стали руїнами. 
Зрештою, хто ходив грецькими і римськими руїнами, знає 
це відчуття майже сюрреалістичного зіткнення часових 
площин: повз ці руїни мчать авто, поряд люди в барах 
розмовляють за кавою і вином, туристи розтікаються по 
музеях і крамницях, коти гріються на сонці, розлігшися в 
розколинах недіючих фонтанів, де кольоровими спреями 
намальовано, що якийсь Джованні таки ж любить якусь 
Франческу, або Паолу, або Джулію, а на уламкові дорійської 
колони висить дитяча панамка. Але з року в рік десятки 
мільйонів людей прагнуть побачити ці руїни, збагнути щось 
нове лише за мить мимовільної до них причетності. Це руїни, 
які бачить увесь світ, – і цілий світ усвідомлює цінність цих 
руїн. Ці руїни говорять про конкретний час, який зумів стати 
вічністю. Ці руїни захищені визнанням їхньої цінності.

Але з цих епічних видимих руїн поет бачить руїни 
невидимі – руїни Грозного. З Вічного Міста бачить кавказьку 
Помпею. В «Ecce Tibi Filius» («Ось Твій Син») – розруйнована 
столиця Чеченії. Варварськи винищений народ. Матері, які 
йдуть на пошуки тіл загиблих синів. «Вони шукають шляху 

18 Джузеппе Унґаретті [Giuseppe Ungaretti] (1888–1970) – італійський 
поет, разом з Еудженіо Монтале [Eugenio Montale] та Сальваторе Квазімо-
до (прим. 15) представник герметичної школи поезії. Одна з домінант його 
творчості – філософія “вічного повернення” Улісса до Ітаки. 
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до життя, – знаходячи / до смерті шлях, ці діти наші», – з 
цим ніби випадковим займенником – не “їхні”, а «наші», – 
чеченські діти стають вселюдськими дітьми. «Ecce Tibi 
Filius» – звучить латина серед цих руїн. Як милосердя, 
pietà, pietas. На похороні свого малого сина Микола Зеров 
звернувся до нього латиною. Невдовзі його арештують. Ніч 
варварства опуститься над його країною. Український поет 
говорив з мертвим сином вічною мовою. Так для італійського 
поета сьогоднішній мешканець розбомбленого Грозного  – 
згорілий на антрацит хлопець, що загинув, захищаючи своїх 
матерів і сестер, – це навіки застиглий у попелі житель 
Помпеї. Центром Всесвіту знову стає Мати. Мати і Син. 
Мусульманська мати – теж “Mater Dolorosa”, Скорбна Мати. 

І так само поет бачить італійських солдатів, загиблих у 
Нассірії. 12 листопада 2003 року під час замаху Аль-Каїди в 
Іраку загинуло дев’ятнадцять молодих італійців – солдатів, 
карабінерів, цивільних. Поезія з кількох слів. Ні пафосу, ні 
запитань, на які все одно немає відповіді. Цими людськими 
життями рухає політична машина. Батьківщина цих загиблих, 
каже поет, – цілий світ. Той цілий світ, де нічого не варте людське 
життя. Загиблі в Нассірії – ніби розсіяні у повітрі. Піщана пустеля 
поглинає життя. Опускаються жалобні прапори не над Вівтарем 
Вітчизни в центрі Риму, під промови політиків, а в пам’яті над 
піщаними дюнами, у знелюдненому просторі, де повагом ідуть 
верблюди з одного краю пустелі в інший. 

У модерному світі нанівець зведена цінність людсько-
го життя. А в древньому середземноморському світі навіть 
острови – майже антропоморфні. Це живі істоти. Як острів 
Монтекрісто, що ми його пам’ятаємо з роману Дюма, – від 
нього лишається на воді усмішка Чеширського кота («Усмішка 
кота»). Аж занадто людська – примхлива богиня Афродіта, що 
розкришує в Тірренському морі Еолійські острови («Вулкан»). 
Ніде більше, як у грецькому світі, не зближувалися так твор-
чо і фатально божественне й людське начала. Не гігантські 
недосяжні боги в космосі і маленькі люди на землі, а люди 
і боги – разом, у любові й протистоянні, у гармонії і чварах, 
у шляхетних і підступних вчинках, у потужних пристрастях 
творення життя і мистецтва. Грецький Південь Італії – жива 
земля, яка твориться з волі богів і з праці людей на березі 
Великого Моря європейської цивілізації. 
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Жива, тепла, вібруюча античність – це один полюс поезії 
Калабро. Інший її полюс – знуртований модерн. Двоє в гло-
балізованому світі, що прориваються одне до одного крізь 
оглушливі децибели нашої доби, які шукають одне одного 
в роз’єднаному світі, ламаючи комп’ютерні паролі, долаючи 
потоки інформації і завихорення порожніх словес, – у надії 
віднайти комунікативне слово, – Слово, яке об’єднує світ і по-
вертає йому сенс і гармонію. Відтворене у віршах почуття від-
чуженості між чоловіком і жінкою нагадує атмосферу фільму 
«Затемнення» – шедевру Мікеланджело Антоніоні 60-х19. На 
екрані дві ікони тодішнього кінематографу – Ален Делон [Alain 
Delon] і Моніка Вітті [Monica Vitti]. Вони дивляться не одне на 
одного, а кожен у глибину порожнечі другого. Почуття вичер-
пане ще до свого народження. Неможливо людині почути лю-
дину. Як може людина зустрітися з іншою людиною, якщо вона 
не зустрілася з собою? Лишаються самотні маленькі людські 
постаті в грандіозній метафізичній перспективі Вічного Міста. 

Калабро як поет дебютував у ті роки. В його поезії залишив-
ся цей гіркий присмак відчуження. Але простір любові – чи той 
самий епічний Рим, чи софістикована Венеція, чи занурене в 
дощ бельгійське Остенде, – це тло, на якому розгортається 
антична драма середземноморських стихій. Любов є ніби єд-
нальною ланкою між морем та поезією. Жінка сидить на носі 
човна, звісивши ноги у воду. І це вже не жінка – це сирена, чиї 
очі вбирають блакитні сполохи морської води, а в античну ам-
фору в її руках запливають риби («Сирена»). В поезії Калабро 
метафізика любові і пам’яті, тотальних станів людської душі, 
межує з “фізикою” пронизливо ностальгійних деталей щоден-
ня. В античності все проминуло – і залишилось. А наш час – 
це час зникання, час ефемерності, час, де панує драматична 
диспропорція між сенсом і нонсенсом, – переважає нонсенс. І 
любов – єдина сила, яка може приборкати агресію нонсенсу і 
наповнити животворним змістом сенс буття.

19 Фільм «Затемнення» («L’Eclisse», 1962) М. Антоніоні [Mіchelangelo 
Antonioni] (1912–2007), разом з фільмами «Пригода» («L’Avventura», 1960) 
і «Ніч» («La Notte», 1961), становить частину так званої «екзистенційної 
трилогії», або ж «трилогії некомунікабельності». Антоніоні зафіксував Іта-
лію 60-х років – країну «економічного чуда», де модернізація і стрімке під-
вищення добробуту обернулося кризою людських стосунків, моральною 
дезорієнтацією, психологічним спустошенням.


